Tim Dowling: Ich werde anfangen, die Tür mit einer Kettensäge zu öffnen

Aug 20, 2023

Menschen, die mir Broschüren über Gott geben wollen, scheinen überrascht zu sein, wenn ich mit Gartengeräten auftauche

Als ich die Haustür öffne, stehen auf der anderen Seite zwei Frauen, von denen eine gerade dabei ist, die Klingel zu drücken.

"Oh!" sagt sie und tritt einen Schritt zurück.

„Hallo“, sage ich.

„Ich kann sehen, dass wir Sie in einer arbeitsreichen Zeit erwischt haben“, sagt sie. Sie meint: Ich sehe, dass Sie eine große elektrische Heckenschere in der Hand halten.

Zu diesem Zeitpunkt hatte mich meine Frau bereits mehrmals gebeten, die hohe Hecke zu schneiden, die an einem Rand des Vorgartens zwischen uns und nebenan wächst. Ich hatte bereits gesagt, dass ich es absichtlich unbeschnitten lasse – für die Bienen, sagte ich –, worauf meine Frau mit einem tiefen Seufzer antwortete.

Eine Woche später war die letzte Blüte von der Hecke gefallen, und meine Frau fragte mich erneut. Eine Woche später fragte sie mich noch einmal und überreichte mir dieses Mal unsere Akku-Heckenschere, aufgeladen und betriebsbereit, während ich in der Küche saß.

„Was nun?“, sagte ich. Meine Frau antwortete darauf mit hochgezogener Augenbraue, als wollte sie all unsere bisherigen Gespräche zu diesem Thema zusammenfassen.

„Ugh, gut“, sagte ich und trug den Trimmer durch das Haus zur Haustür, wo ich diese beiden Frauen auf der anderen Seite stehen sah.

„Wir verteilen nur Flugblätter“, sagt die zweite Frau, die etwas hinter der ersten steht.

„OK“, sage ich. Was ich sagen sollte ist: Normalerweise komme ich nicht mit einer Heckenschere in der Hand zur Tür. Wenn ich die Tür geöffnet hätte, nachdem Sie geklingelt haben, hätte ich sie abgelegt, um zu antworten. Aber nichts davon fällt mir ein.

„Also hinterlassen wir einfach eins für Sie, wenn wir dürfen“, sagt die erste Frau und hält mit zwei Fingern ein Flugblatt hin.

„Sicher“, sage ich. "Danke." Ich nehme den Flyer, lächle und schließe die Tür.

Auf der Titelseite steht: „Wie sehen Sie die Zukunft?“ Wird unsere Welt … die gleiche bleiben? Schlechter werden? Besser werden?“

„Es wird schlimmer“, sage ich und schlage die Packungsbeilage auf, um zu sehen, ob ich die richtige Antwort habe. Aber die Antwort scheint zu lauten: Besser werden, dank Gott. Ich lege das Flugblatt nieder und öffne die Tür erneut. Diesmal ist die Küste klar.

Sobald ich draußen bin, kann ich verstehen, warum meine Frau die Augenbraue hochgezogen hat. Es handelt sich um eine gemeinsame Hecke und der Kontrast zwischen unserer Seite und der Seite nebenan ist ziemlich deutlich. Auf unserer Seite schränkt die Hecke den Weg zwischen Straße und Stufe ein, so dass man sich leicht bücken muss, um zur Haustür zu gelangen. Für Besucher muss es ziemlich unwillkommen sein, denke ich. Allerdings nicht so abweisend wie ein Mann, der mit einer Heckenschere an die Tür geht.

Ich beginne oben und nivelliere die Hecke auf die Höhe der Nachbarseite. Sobald ich zufrieden bin, fange ich an, die vertikale Ebene zu formen, wobei ich darauf abziele, etwas Ordentliches, aber nicht zu kastenförmiges zu schaffen. Es gibt so etwas wie zu einladend.

Während ich arbeite, denke ich an all die Momente, in denen ich vor meiner Haustür einem Fremden gegenüberstand und mich bedrängt, betrogen und gelegentlich leicht bedroht fühlte. Einmal hat ein Mann vor meine Haustür geschissen, weil ich mich geweigert habe, ihm eine Spülbürste abzukaufen. Ich denke darüber nach, wie man all diese früheren Interaktionen hätte neu gestalten können, wenn ich nur mit einem Gartengerät mit Klinge die Tür geöffnet hätte.

Da ich die untere Hälfte der Hecke so verjünge, dass sie sich zum Boden hin leicht verjüngt, wäre es meiner Meinung nach das Beste, eine Kettensäge im Leerlauf laufen zu lassen, dazu eine Schutzbrille und einen Satz gepanzerter Ärmel.

"Ist es wichtig?" Ich würde sagen. „Ich bin irgendwie mitten in etwas.“

Ich wäre höflich, aber die Botschaft wäre klar: Scheiße vor der Haustür eines anderen.

Ich betrachte die fertige Hecke aus allen Blickwinkeln – sie sieht gerade aus, wenn auch etwas ausgelaugt. Ich gehe wieder hinein und lasse den Trimmer auf der kleinen Bank neben den Mänteln. Im Wohnzimmer finde ich den Mittleren, der Tennis spielt, während er das Flugblatt durchliest, das die Frauen hinterlassen haben.

„Die Antwort ist nicht ‚schlimmer werden‘“, sage ich und setze mich. „Auch wenn es so ist.“

Ich höre, wie meine Frau die Haustür öffnet, innehält und die Haustür schließt. Sie kommt mit einem Rechen in der Hand herein.

„Erwarten Sie von mir, dass ich all diesen Schnickschnack aufräume?“ Sie sagt.

„Nein“, sage ich.

„Das bist du, nicht wahr?“

„Das mache ich gleich“, sage ich und zeige auf den Fernseher. „Das steht auf Messers Schneide.“

„Ich werde es tun“, sagt sie. „Wenn es Ihnen gelingen würde, die Heckenschere wieder an ihren Platz zu bringen, wäre das großartig.“

„Klar“, sage ich und denke: Es wohnt genau dort, neben der Haustür. Ich werde einen Haken dafür anbringen.